午后两点，阳光斜照进六区活动室。十余名患者坐成半圆，目光聚焦在护士的手上——她正缓缓屈伸五指，演示着晨间关节自检的每个细节。

“尤其要注意这些细小关节。”护士的声音平静温和，她走到一位年老患者身旁，轻托对方的手指指导按压技巧，“每天两分钟，就能及时发现变化。”

这是病区每周例行的健康宣教，本次主题是：聚焦药物可能引起的关节不适。护士逐一指导患者从指尖到腕部的自查方法，强调早期发现与干预的重要性。

宣教尾声，护士取出画纸，纸上印着尚未着装的芭蕾舞小女孩轮廓。她展示如何用马克笔在纸巾上作画，经水雾喷洒后，色彩晕染如淡彩画。待半干时，指尖轻巧折叠，纸巾便成裙裾。

患者们开始尝试。初时生疏——或下笔太重戳破纸面，或水多浸透图案。渐入佳境后，室内只余纸页轻响。那位手指肿胀的老患者反复三次，终折出平整袖口；年轻女孩小雅绘制的向日葵晕染成暖黄一片。四十五分钟里，画中女孩悄然换装：水蓝晕染的长裙、粉格上衣、鹅黄帽子。这些纸巾裁制的衣裳柔软贴附，却让画面蓦然生动。

课程结束前，护士再次示范手指活动：“就像记住如何把纸巾变成衣服那样，记住每天关爱自己的关节。患者散去时，不少人仍无意识屈伸着手指。画板上，穿花裙的女孩沐在光中。

这节健康课将医学知识与手工创作自然融合——在教导身体关爱的同时，让双手通过创造重新感知自身能力。

阳光西移，活动室重归宁静。而那些关于细小关节的自我检视方法，已随纸巾裁衣的记忆，留在了一个寻常午后。